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Pana Szymona Baumana codziennie można spotkać 
w parku. W długim płaszczu i czarnym kapeluszu spa-
ceruje asfaltowymi alejkami, a potem zmęczony sia-
da na ławce. Może tak siedzieć godzinami. Ma przy-
mknięte oczy i wygląda, jakby drzemał. Ale on nie śpi  
i chyba nikt z was nie zgadłby, o czym wtedy myśli. Kie-
dyś opowiedział mi o tym, a zaczął tak:

– Wystarczy, że zamknę oczy, a znowu widzę pod po-
wiekami te obrazy. Jedne trochę wyblakłe, jakby zama-
zane, na innych widać wyraźnie każdy szczegół. Ciągle 
powracają, a wraz z nimi ten mały chłopczyk w krót-
kich spodenkach i sznurowanych bucikach. Te sznuro-
wadła to było moje utrapienie. Kiedy biegłem przez po-
dwórko, zawsze wlokły się za mną po ziemi, a gdy pró-
bowałem je zawiązać, zamiast kokardek wychodziły mi 
wielkie supły. Ale kto by się tam przejmował sznuro-
wadłami, kiedy trzeba było kryć się za śmietnikiem, bo 
najlepszy kolega Dawid ostrzeliwał mnie spod trzepa-
ka. Wołał przy tym:
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– Pif-paf! Pif-paf! Już po tobie!
– Nieprawda! Wcale mnie nie trafiłeś! – upierałem 

się i przywierałem mocniej do ziemi.
– No dobra, to teraz ja uciekam, a ty mnie gonisz – 

rozkazywał i już gnaliśmy dookoła kamienicy, wyma-
chując drewnianymi karabinami.

Dawid czasem lubił udawać rannego. Obwiązywał 
sobie wtedy kolano chusteczką i kuśtykając przez po-
dwórko, jęczał:

– Ojej, dostałem w nogę. Strasznie boli. Należy mi 
się medal.

Medale robiliśmy z guzików owiniętych w złotka po 
chanukowych pieniążkach1 z czekolady. Ponieważ obaj 
byliśmy dzielnymi generałami, to przy każdej okazji Da-
wid wręczał mi jeden medal, a ja drugi, taki sam, dawa-
łem jemu. W domu ciągle słyszeliśmy, że nadciąga woj-
na, więc postanowiliśmy, że z najwyższego drzewa na 
naszym podwórku będziemy obserwować, czy ta wojna 
już nadchodzi.

– A co zrobimy, jak zobaczymy niemieckich żołnie-
rzy? – spytał Dawid.

1 Chanukowe pieniążki – podczas ośmiodniowego żydowskiego święta 
Chanuki (zazwyczaj przypada ono mniej więcej w tym czasie co Boże 
Narodzenie) dzieci dostają prezenty. Tradycyjnym drobnym podarunkiem 
są pieniążki z czekolady.
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– No, jak to co? Powiemy mojemu tacie! Mina im 
zrzednie, jak zobaczą, z kim zadarli! – zawołałem, bo 
przecież wiadomo, że mój tata jest najsilniejszy na świe-
cie. – Możemy też walić w nich z góry ogryzkami – do-
dałem po namyśle.

– Albo zostaniemy szpiegami. – Dawid, jak zwykle, 
miał zwariowane pomysły. – Zakradniemy się w nocy 
do ich obozu i zabierzemy wszystkie pistolety. I jeszcze 
nasikamy im do hełmów – zachichotał.

– Tak, właśnie tak wyobrażaliśmy sobie tę wojnę – 
westchnął pan Szymon. – Ale kiedy wybuchła, na nic 
zdały się nasze drewniane karabiny, ogryzki i punkt ob-
serwacyjny na drzewie. W całej Warszawie słychać było 
wybuchy i terkot karabinów maszynowych. Kiedy nadla-
tywały niemieckie bombowce, najpierw rozlegało się ta-
kie dziwne brzęczenie, a potem samoloty z każdą chwi-
lą robiły się coraz większe. Wtedy musieliśmy chować 
się w piwnicy, a one krążyły nad nami jak wściekłe osy. 
W wielkich brzuchach miały pełno bomb, które spadały 
na miasto ze świstem. Kiedyś ledwo dobiegliśmy do naj-
bliższej piwnicy, gdy rozległ się straszny huk i dudnie-
nie. Nie wiem, jak długo to trwało. Zatkałem sobie uszy,  
a mama objęła mnie i czułem, jak przy każdym wybu-
chu drży i wstrzymuje na chwilę oddech. Moja starsza 
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siostra Chana tuliła się do taty i też się bała. Z sufitu 
sypał się biały pył i wszyscy wyglądali jak przyprószeni 
mąką. Dziwne, bo dawniej do ciemnej i wilgotnej piw-
nicy nie zszedłbym za nic na świecie. Bałem się słabo 
oświetlonych schodów, pająków i tego, co mogło czaić 
się za zakrętem. A teraz piwnica była jedynym bezpiecz-
nym miejscem, do którego wszyscy pędzili ile sił w no-
gach. Straszne rzeczy działy się nad nami.

– Chana, a co będzie, jak taka bomba uderzy w nasz 
dom? – pytałem.

– Coś ty?! Tyle domów już zwalili, po co mieliby jesz-
cze zburzyć nasz – uspokajała mnie Chana.

A jednak ta myśl nie dawała mi spokoju. No i stało się! 
Wielka kamienica z balkonami i czerwonym dachem,  
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z kręconymi schodami i poręczą, po której można było 
zjeżdżać, jak nikt nie patrzył – w jednej chwili zamieni-
ła się w stertę gruzu. Nie mogłem w to uwierzyć. Jeszcze 
rano wszystko było na swoim miejscu. Mój pokój, pół-
ka z autkami, brązowy miś i radio z zielonym oczkiem.

– Zobacz, ten kawałek ściany z wybitym oknem, to 
nasza kuchnia. – Dawid, który mieszkał nad nami, stał 
teraz obok i płakał. 

– On przynajmniej miał w kieszeni wszystkie swo-
je medale z guzików owiniętych w złotka. Ja nie mia-
łem nic. – Pan Szymon zamilkł, ale po chwili wrócił do 
swojej opowieści. – Kiedy Niemcy zbombardowali nasz 
dom, zamieszkaliśmy u cioci Róży. Było tam okropnie 
ciasno, bo ciocia przygarnęła jeszcze dwie inne rodzi-
ny, które zostały bez dachu nad głową. Ja nie miałem 
nawet własnego łóżka. Spałem na materacu, który leżał 
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w pokoju na podłodze i na dodatek, obok mnie, musiał 
się jeszcze zmieścić Kuba. Wcale mi się to nie podobało.

– Tato, Kuba się rozpycha. On jest gruby i zajmuje 
prawie cały materac. A w nocy przeciąga na swoją stro-
nę pierzynę – skarżyłem. – Wolę spać na rozkładanym 
fotelu, tak jak Chana – wykłócałem się. 

– Oj, gdybym wtedy wiedział to, co wiem teraz, tobym 
nie narzekał, tylko cały czas siedział u taty na kolanach 
i za nic nie pozwolił mu wychodzić z domu. Zwłaszcza 
w ten pochmurny, zimowy poranek. – Pan Szymon po-
kiwał ze smutkiem głową. – Ale przecież nikt nie mógł 
wiedzieć, że właśnie tego dnia tata wpadnie w okropną 
pułapkę. To była uliczna łapanka. Wszyscy ludzie, któ-
rych Niemcy wtedy złapali, trafili do obozu. Tyle dowie-
działem się od mamy. Kuba pokazał mi dokładnie, jak 
taka łapanka wygląda.

– Zobacz, tu jest ulica. Na przykład Miodowa – po-
wiedział, układając domki z klocków w dwóch rzędach. 
– No i po niej chodzą ludzie. – Kuba postawił wzdłuż 
ulicy pełno ludzików z plasteliny. – Teraz nadjeżdżają 
Niemcy i zamykają ulicę z dwóch stron. – Ustawił od-
dział ołowianych żołnierzyków u wylotu ulicy. Taki sam 
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szereg żołnierzy stanął po drugiej stronie. Było jasne, że 
plastelinowe ludziki już im nie uciekną. – Nie ma wyj-
ścia, wszyscy muszą wejść do ciężarówki. – Kuba, po-
wtarzając: „brym, brym, brym”, nadjechał autem i ma-
łymi paluszkami upchnął w nim wszystkie figurki z pla-
steliny. Potem ołowiane żołnierzyki odblokowały ulicę, 
a ciężarówka pojechała do obozu, czyli pod stół w jadal-
ni. – No i oni muszą tu teraz zostać – zarządził Kuba, 
ustawiając plastelinowe ludki za nogą od stołu, pod zwi-
sającym do podłogi obrusem.

– Jak długo? – spytałem.
– Nie wiem, ale na pewno długo – stwierdził Kuba  

i zebrał klocki do kartonowego pudełka, a ołowiane żoł-
nierzyki do puszki po herbacie.

Przez cały dzień unosiłem co chwilę obrus i zerkałem 
na uwięzione ludziki. A w nocy, kiedy Kuba przestał się 
wiercić i jak zwykle przeciągnął całą pierzynę na swo-
ją stronę, po cichutku wstałem z materaca. Nie zapala-
jąc światła, wyzbierałem spod stołu wszystkie figurki  
z plasteliny i zaniosłem je do ich domu, czyli do szufla-
dy w kredensie. Dopiero wtedy zasnąłem.

Pan Szymon Bauman zdjął kapelusz i przetarł czo-
ło. Rozejrzał się wkoło. Zamiast drzew, ławek i trawni-
ka widział mury, niemieckich strażników i ludzi z nie-
bieskimi gwiazdami na rękawie. 
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– Cała moja rodzina nosiła takie opaski z gwiazdą 
– podjął opowieść. – Na początku nawet się cieszyłem, 
bo ta gwiazda mi się spodobała, ale nie powiedziałem 
tego głośno.

– Pamiętajcie, wychodząc z domu, musicie je zawsze 
zakładać – przestrzegała nas mama.

Szybko przekonałem się, że tych opasek na rękawie 
nie nosi się dla ozdoby. 

– Chodzi o to, żeby Niemcy na pierwszy rzut oka wie-
dzieli, kto spośród ludzi na ulicy jest Żydem – wyjaśniła 
mi Chana. – Żyda mogą bez żadnego powodu uderzyć, 
przewrócić, a nawet zastrzelić.

– No to lepiej nie nośmy tych gwiazd – przestraszy-
łem się.


